Whale, Cheon Myeong-kwan

 

I

Whale je imao dug i neobičan put do engleskog jezika. Prvi put u seriji Dalkey Archiva, The Library of Korean Literature, u prevodu Jae Won Chunga iz 2016, dvanaest godina nakon originalne objave u Južnoj Koreji. Drugi put, u prevodu Chi-Young Kim. Taj je korišten za Europa Editions i Archipelago Books izdanje. 

Zašto neobičan? Prije svega od ukupnog broja objavljenih knjiga u toku godine na US i UK tržištu, svega 3% ili malo iznad, je ono što spada u 'works in translation'. Whale je u kratkom roku, dakle za izdanja iz 2016 i 2023, dva puta preveden. Radi o djelu od 400+ stranica, koje jako odudara od onoga što je do tada uspjevalo od knjiga uvezenih iz Južne Koreje. Dakle, formalno drugačije, nežanrovsko, sa ozbiljnim književnim pretenzijama, koje se bavi skorašnjom istorijom Južne Koreje... i  stoga, u teoriji, ima male šanse za uspjeh na Anglo tržištu. A evo nas, dva prevoda, nekoliko izdavača, Shortlisted for International Booker Prize!

Šta se desilo? Prvi prevod je finansiran od strane LTI Korea (Literature Translation Institute of Korea), ustanovom koja se bavi promocijom korejske književne kulture. Inače, slične organizacije iz Koreje, koje se tiču drugih kulturalnih oblasti, su već godinama uveliko u ofanzivi na svim frontovima, obuhvataju i visoku i popkulturu, i koriste sve dostupne platforme radi veće eksponiranosti, i velikim djelom su zaslužne na ono što danas nazivamo 'Korean Wave'. Kao partnera za Library of Korean Literature odabrali su Dalkey Archive. Radi se o seriji od tridesetak knjiga uglavnom, kako kažu, 'late modern' autora. 

Dalkey je izdavačka kuća koja još od osamdesetih, makar što se tiče savremene američke književnosti, Spašava Dan. Za mene više, dare I say, Hram ili Kult nego 'običan' izdavač. U svakom slučaju, ustanova sa velikom reputacijom i naizgled idealan partner za tip inicijative koji je LTI Korea odabrala. Nažalost, nisu odradili dobar posao. Knjige su tu, ali gotovo pa da i ne postoje. Nije bilo nikakve promocije - pokušaja da se te knjige prikažu publici, ili ozbiljnijeg uredničkog rada na njima. Dovoljno je vidjeti njihove naslovnice - izgledaju više kao vježbanke za učenje korejskog jezika nego pojedinačni romani. Kompletna ta saradnja i njezin učinak je doveden u pitanje kad se Whale, u drugom prevodu, našao na Booker listi, iako je već nekoliko godina bio prisutan na engleskom jeziku. Danas, do mnogih izdanja iz te serije nije lako doći. Dok ovaj novi Whale, u prevodu Chi-Young Kim, popupa po raznoraznim best of listama za 2023, obilazi booktube i svakojake literature-grupe na socijalnim mrežama, a autor, opušteno, na turneji u Kaliforniji, promoviše knjigu.

II

...uglavnom, Whale je u Koreji stekao status modernog klasika, i na osnovu uspjeha knjige Myeong-kwan nastavio je rad kao književnik, scenarista, i na kraju redatelj. Drugim rječima, Booker Finalist Author i (napokon) Režiser filma Hot Blooded iz 2022, je sa Whale prevazišao karijeru do tada obilježenu neuspjesima i lažnim startovima. Da otpakujemo.

Cheon Myeong-kwan je rođen 1964 u Yonginu, nedaleko od Seoula. Svoje dvadesete proveo je baveći se svakakvim sitnim poslovima, od trgovca u radnji koja se bavi prodajom golferske opreme pa do rada u jednom osiguravajućem društvu. U tridesetima se našao na različitim pozicijama vezanim za pozorište i film, polako se probijajući do mjesta scenariste - naravno, sa ambicijom da i sam jednom režira. Filmovi iz tog perioda u kojima je kreditovan kao scenarista ili kao koscenarista su I Wish for What Is Forbidden to Me, Chongjabi, Beijing Hotel iz 1999. Kako se približavao četrdesetoj, postalo je izvjesno da će mu želja da režira jedan od svojih tekstova ostati samo to. Uspjeh je izostao i našao se u nezavidnoj finansijskoj situaciji sa tucem nerealizovanih tekstova. 

Kako kaže, na savjet i ohrabrenje svog brata, usudio se da okuša i u pisanju, iz prva, kratkih priča a kasnije i romana. Njegova kratka priča Frank and I osvaja Munhakdongne New Writer Award. Sledeće godine, sa tačno četrdeset godina, objavljuje Whale i ponovo biva nagrađen, ovaj put sa 10th Munhakdongne Novel Award. Nakon toga objavljuje jednu kolekciju kratkih priča, roman iz 2010 Modern Family i My Uncle, Bruce Lee iz 2012. Od ovih, osim pojedinih kratkih priča, na engleski je preveden samo Modern Family: Forty-year-old In-mo, a movie director who's been jobless for the past decade decides to move in with his widowed mother. Zvuči poznato? Roman je dobio filmsku adaptaciju 2013 godine pod imenom Boomerang Family u režiji Hae-sung Songa. 

I pored ostvarene književne karijere, uvjek je na ovaj ili onaj način ostao blizak svjetu filma, i napokon, krajem decenije, dobija priliku da sam režira jedan. Jeste, late bloomer - u kasnim pedesetim zvanično postaje redatelj. Dakle, Hot Blooded iz 2022: radi se o adaptaciji gangsterskog romana Kim Un-sua iz 2016. Znači, propali scenarista-movimejker, pa zatim uspješan pisac, adaptira svog kolegu u svoj prvi, vječno odgođeni, film... Sledeće godine, Booker svrstava Whale među finaliste.

III

Šta kaže knjiga: Set initially in a remote village in South Korea, Whale follows the lives of three linked characters: Geumbok, an extremely ambitious woman who has been chasing an indescribable thrill ever since she first saw a whale crest in the ocean; her mute daughter, Chunhui, who communicates with elephants; and a one-eyed woman who controls honeybees with a whistle. A fiction that brims with surprises and wicked humour, from one of the most original voices in South Korea.

U kratkom prologu Chunhui, kćerka od Geumbok, vraća se u Pyeongdae. Sve je napušteno i u ruševinama. Šta se desilo? Zašto je sve u tom stanju? Šta je bilo sa Geumbok? Gdje je u međuvremenu bila Chunhui? Well, sledeće dve trećine romana provešćemo u prošlosti, polako prolazeći kroz sve ono što je prethodilo povratku Chunhui, i okvirno, kroz dobar dio prve polovine dvadesetog vijeka. Ovaj layout zvuči poznato? Kao što ste mogli to pročitati iz gotovo sve i jedne recenzije knjige na engleskom, ovo je roman dobrim djelom po uzoru na Marquezovo čuveno djelo. Sljedi dobro poznati rigmarole iz One Hundred Years... cijeli niz neobičnih likova i nemogućih događaja, zapleta i raspleta stvarne i fiktivne istorije. Kit, teatar u obliku njega i Slon koji priča. Magični realizam.

To je odmah, nekoliko red-flags. 

1 - 'Još jedna od tih?' U smislu da je taj, takoreći, layout uveliko iscrpljen. To što je Marquez uradio sa One Hundered... je postalo svojevrstan kliše i cope-format piscima iz zemalja trećeg svjeta sa vrlo turbulentnom istorijim, koje se nisu sabrale ili kojima to nikad nije bilo dozvoljeno, pa sad koriste pomenutu Marquez-metodu da od niza katastrofa slože kakvu-takvu sliku od kaosa iza sebe; da pokušaju kontekstualizirati stvari i dati im značaj. Koreji očigledno ne fali materijala za to. Od okupacije, do podjele, pa sve do najvulgarnijeg kapitalizma. Sat odbrojava do neumitnog trenutka kad će se neki wannabe pojaviti da Marquezovom djelu da tteokbokki ukus. 

2 - Magični Realizam: Ukratko, gotova pa uvjek izgovor za lenjo, bezposljedično pisanje, gdje se autor rasipa sa simbolima koji se sabiraju u ništa.

Whale je i jedno i drugo, ali Myeong-kwan je na svoj način uspjeo da to pravaziđe, da ponudi svježi tejk na oboje. Stoga i ovaj tekst. 

Radnja se odvija jako brzo, ni u jednoj generacijskoj sekvenci nismo predugo nasukani, Cheon jednostavno odbija da bude dosadan. Kao bivši filmski scenarista ima dobro razvijen osjećaj za pacing. Jezik je pitak, kolokvijalan, opušten, savremen... Izbjegava patetik. Ironijski distanciran sa blagom, nikad napadnom, meta igrom. Pomalo nalik na Vonneguta ili Rushdiea koje, inače, spominje kao neke od svojih uzora. Vrijedi navesti i dobar osjećaj za humor, često vrlo precizno doziran kad u romanu događaji krenu u mračnijem smjeru. 

Hoču reći da se Whale može čitati kao inteligentna parodija One Hundred Years i njezinih klonova. Što je po meni dobra vjest.

Istorijski događaji su uvijek u pozadini, čitalac nikad nije udavljen gomilom detalja ili ekspozicijom konteksta, fokus je izrazito na likove. Ne morate znati ništa o istoriji Koreje u dvadesetom vjeku da biste uspješno ispratili dešavanja u romanu. Neke suptilnije stvari su ostale izgubljene u prevodu, što je bilo neizbježno. Myeong-kwan je, pored svega, pokušao dočarati razvoj jezika kako je odmicao taj vremenski period, ali to je ne moguće pokupiti ako ne čitate na jeziku na kome je knjiga napisana.

U centru romana su nagle promjene, ne samo one donesene kroz istorijske kataklizme koje su snašle zemlju, nego i nalet modernog, civiliziranog naspram primitivnog. Način na koji se likovi snalaze u tom kovitlacu. Počinjemo od, u biti, folklorne priče a završavamo na teritoriji B-filma. Nije fokus na razlici između tih dvojnosti, nego na njihovim esencijalnim sličnostima. Dalje, cikličnost stvari - koliko god da se one mjenjale problemi ostaju isti, samo drugačije zapakirani. Ono što se predstavlja kao civilizirano ili moderno, je često isprazno licemjerje, koje biva upotrebljavano za dalju eksploataciju i opresiju. 

Sa druge strane, knjiga ne upada u nekakav blesavi anti-modernity rant, jedan od motiva kojem se kroz tekst često vraćamo je Daisy Fleabane. Ono što liči na jednodimenzionalni, sentimentalni simbol, za 'povratak domu', 'izgubljeni raj' itd. je zapravo jedan izuzetan pinčonovski bait. Naime, daisy fleabane, kako pojašnjava autor: ...came to Korea during the Japanese occupation period. Its seed was attached to the timber imported all the way from South America. And because the timber was used for the railroads, the daisy fleabane seed bloomed along the tracks. Jedna prvorazredna subverzija, vrijedna Masona & Dixona! 

Ako Vonnegut ima svoj čuveni So it goes... Myeong-kwan ima This was the law of... Po potrebi korišten u deadpan fatalističkom kontekstu ili cinično, gdje je ono što je prethodilo direktna kontradikcija ikakvog smislenog zakona - jedan amen na gorepomenutu cikličnost i opšti apsurd svega. Zakoni, u svim svojim inkarnacijama kroz knjigu, da li propisani ili nepropisani, ancient ili modern, su u praksi najčešće nedostatak izbora ili izgovor za one na poziciji moći... a ponekad, jednostavno, dobro servirani zingeri. 

summa summarum: 

ako vas interesuje (dobra) savremena korejska književnost,

ako želite da vidite kako se zapravo piše i čita roman za koga važi pridjev 'rollicking',

ako vam treba upustvo za upotrebu magičnog realizma u 21. vjeku.